Todas as famílias têm o mesmo arrependimento, dito da mesma maneira: devia ter perguntado enquanto ela cá estava. Este guia é a tarde que evita isso. Precisa de um telemóvel, de um avô ou de uma avó, de duas horas e da lista abaixo.
Antes de se sentar
Grave. Peça licença, pouse o telemóvel na mesa e esqueça-o. Não tome notas; as notas transformam a conversa numa entrevista. Quer uma conversa.
Leve fotografias. Fotografias antigas são a melhor ferramenta de entrevista que já se inventou. Um rosto puxa um nome, um nome puxa uma casa, uma casa puxa uma década inteira.
Vá sozinho, ou com mais uma pessoa. Em grupo a conversa vira discussão de família sobre quem tem razão. Quer uma voz, sem interrupções.
Não corrija. Se o avô diz que a aldeia era em Guimarães e você tem a certeza de que era em Braga, deixe passar. Confirma depois. Corrigir fecha as pessoas.
As perguntas
Não vai chegar às quarenta. Não faz mal. Comece pela secção que encaixa no ambiente e siga o que os fizer brilhar.
A infância deles
- Onde nasceu exatamente — a casa, a rua, a terra?
- Qual é a primeira coisa de que se lembra?
- Como era a casa onde cresceu? Quem dormia onde?
- O que se comia em casa num dia normal? E num dia de festa?
- Como ia para a escola, e até onde estudou?
- O que faziam as crianças para se divertir onde cresceu?
- Alguma vez teve mesmo medo em criança? De quê?
- Quem era a pessoa mais rígida da casa? E a mais meiga?
Os pais deles
- Quais eram os nomes completos dos seus pais, incluindo o nome de solteira da sua mãe?
- De onde era cada um deles?
- Como se conheceram?
- Qual era a profissão do seu pai? E da sua mãe?
- O que é que a sua mãe dizia sempre? E o seu pai?
- Sobre o que é que os seus pais discutiam?
- O que queriam para si que nunca tiveram?
Os avós deles e mais atrás
- De que se lembra dos seus avós — nem que seja um cheiro, uma mão, uma cozinha?
- De onde vieram? Alguém alguma vez falou de uma aldeia ou de um país mais atrás?
- Alguém na família emigrou, ou chegou de outro sítio? Quando, e porquê?
- Há parentes de quem perdemos o rasto? De que ramo?
- Houve algum escândalo na família de que ninguém fala?
Amor e casamento
- Como conheceu a avó / o avô?
- O que acharam os seus pais?
- Como foi o casamento — onde, quem veio, o que vestiu?
- Qual foi o ano mais difícil do casamento? O que os fez aguentar?
Trabalho, guerra e tempos difíceis
- Qual foi o seu primeiro emprego, e quanto pagava?
- Houve uma guerra, uma ditadura, uma revolução ou uma crise na sua vida? O que mudou em casa?
- Alguém na família teve de partir, esconder-se ou combater?
- Qual foi a altura mais pobre da família? E o momento em que as coisas melhoraram?
Fé, tradição e comida
- O que fazia a família ao domingo?
- Há um prato que só a nossa família faz? Quem o ensinou a quem?
- Que tradições perdemos de que sente falta?
- Que nomes se repetem na família, e porquê?
Objetos e papéis
- Há algum objeto nesta casa que veio dos seus pais ou avós?
- Há cartas, documentos, medalhas, uma Bíblia da família, um passaporte da terra antiga?
- Quem tem as fotografias mais antigas, e quem aparece nelas?
A olhar para trás
- De que tem mais orgulho?
- O que gostava de ter feito de outra maneira?
- O que quer que os seus bisnetos saibam sobre si?
- Com quem na família devo falar a seguir, e sobre o quê?
- Há alguma coisa que nunca contou a ninguém e que gostava que ficasse lembrada?
Depois
Escreva os nomes no próprio dia. Nomes completos, nomes de solteira, terras, anos aproximados. A memória de uma conversa apaga-se mais depressa do que imagina; a gravação é a sua cópia de segurança, não as suas notas.
Ponha os nomes na árvore nessa noite, com a história agarrada à pessoa a quem pertence — não num documento qualquer, mas na ficha do próprio avô, onde os netos a vão encontrar. O Kindomus guarda uma história, uma fotografia e uma frase em cada pessoa, e deixa enviar as perguntas em aberto ("com quem casou a Tia Amélia?") diretamente ao parente que o avô lhe indicou.
Volte. A segunda visita é sempre melhor do que a primeira. Vão ter-se lembrado de coisas, encontrado fotografias e — este é o verdadeiro segredo — percebido que alguém quer mesmo saber.