Todas las familias tienen el mismo arrepentimiento, dicho de la misma forma: ojalá hubiera preguntado mientras ella estaba aquí. Esta guía es la tarde que lo evita. Necesitas un móvil, un abuelo o una abuela, dos horas y la lista de abajo.
Antes de sentarte
Grábalo. Pide permiso, deja el móvil sobre la mesa y olvídate de él. No tomes notas; las notas convierten la charla en una entrevista. Quieres una conversación.
Lleva fotografías. Las fotografías antiguas son la mejor herramienta de entrevista que se ha inventado. Un rostro trae un nombre, un nombre trae una casa, una casa trae una década entera.
Ve solo, o con una persona más. En grupo la charla se convierte en una discusión familiar sobre quién tiene razón. Quieres una voz, sin interrupciones.
No corrijas. Si el abuelo dice que el pueblo era Betanzos y tú estás seguro de que era Lugo, déjalo pasar. Lo compruebas después. Corregir hace que la gente se cierre.
Las preguntas
No llegarás a las cuarenta. No pasa nada. Empieza por la sección que encaje con el ambiente y sigue lo que les haga brillar.
Su infancia
- ¿Dónde naciste exactamente — la casa, la calle, el pueblo?
- ¿Qué es lo primero que recuerdas?
- ¿Cómo era la casa donde creciste? ¿Quién dormía dónde?
- ¿Qué se comía en casa un día normal? ¿Y un día de fiesta?
- ¿Cómo ibas a la escuela, y hasta dónde llegaste con los estudios?
- ¿Qué hacían los niños para divertirse donde creciste?
- ¿Alguna vez tuviste miedo de verdad siendo niño? ¿De qué?
- ¿Quién era la persona más estricta de la casa? ¿Y la más blanda?
Sus padres
- ¿Cuáles eran los nombres completos de tus padres, con los dos apellidos?
- ¿De dónde era cada uno?
- ¿Cómo se conocieron?
- ¿En qué trabajaba tu padre? ¿Y tu madre?
- ¿Qué decía siempre tu madre? ¿Y tu padre?
- ¿Por qué discutían tus padres?
- ¿Qué querían para ti que ellos nunca tuvieron?
Sus abuelos y más atrás
- ¿Qué recuerdas de tus abuelos — aunque sea un olor, una mano, una cocina?
- ¿De dónde venían? ¿Alguien mencionó alguna vez un pueblo o un país más atrás?
- ¿Alguien de la familia emigró, o llegó de otro sitio? ¿Cuándo, y por qué?
- ¿Hay parientes con los que perdimos el contacto? ¿De qué rama?
- ¿Hubo algún escándalo familiar del que nadie habla?
Amor y matrimonio
- ¿Cómo conociste a la abuela / al abuelo?
- ¿Qué opinaron tus padres?
- ¿Cómo fue la boda — dónde, quién vino, qué llevabas puesto?
- ¿Cuál fue el año más duro del matrimonio? ¿Qué os sacó adelante?
Trabajo, guerra y tiempos difíciles
- ¿Cuál fue tu primer trabajo, y cuánto pagaba?
- ¿Hubo una guerra, una dictadura, una revolución o una crisis en tu vida? ¿Qué cambió en casa?
- ¿Alguien de la familia tuvo que marcharse, esconderse o luchar?
- ¿Cuál fue el momento más pobre de la familia? ¿Y el momento en que las cosas mejoraron?
Fe, tradición y comida
- ¿Qué hacía la familia los domingos?
- ¿Hay un plato que solo hace nuestra familia? ¿Quién se lo enseñó a quién?
- ¿Qué tradiciones hemos perdido que echas de menos?
- ¿Qué nombres se repiten en la familia, y por qué?
Objetos y papeles
- ¿Hay algún objeto en esta casa que venga de tus padres o abuelos?
- ¿Hay cartas, documentos, medallas, una Biblia familiar, un pasaporte del país de origen?
- ¿Quién tiene las fotografías más antiguas, y quién aparece en ellas?
Mirando atrás
- ¿De qué estás más orgulloso?
- ¿Qué te gustaría haber hecho de otra manera?
- ¿Qué quieres que tus bisnietos sepan de ti?
- ¿Con quién de la familia debería hablar ahora, y de qué?
- ¿Hay algo que nunca le hayas contado a nadie y que te gustaría que se recordara?
Después
Apunta los nombres el mismo día. Nombres completos, apellidos de soltera, lugares, años aproximados. El recuerdo de una conversación se borra más rápido de lo que crees; la grabación es tu copia de seguridad, no tus notas.
Pon los nombres en el árbol esa misma noche, con la historia unida a la persona a la que pertenece — no en un documento cualquiera, sino en la ficha del propio abuelo, donde sus nietos la encontrarán. Kindomus guarda una historia, una fotografía y una frase en cada persona, y te deja enviar las preguntas abiertas ("¿con quién se casó la tía Amelia?") directamente al pariente que el abuelo te ha señalado.
Vuelve. La segunda visita siempre es mejor que la primera. Habrán recordado cosas, encontrado fotografías y — este es el verdadero secreto — se habrán dado cuenta de que alguien quiere saber de verdad.